Les murs sont blancs. Il y a des tableaux de liège recouverts de dessins d'enfants destinés à Virginie l'infirmière. Car toutes les infirmières se sont toujours appelées Virginie. Il a y des marionnettes de clowns jaunes et bleus qui pendouillent du plafond. Les murs sont blancs. C'est moche et glauque. L'anesthésiste m'appelle, me demande mon âge et me donne une feuille à lire avant de me dire de retourner m'asseoir dans le couloir et d'attendre mon tour. Devant Boso le clown. Le couloir est rempli de familles énervées sur des sièges alignés le long du mur. Des petites filles lisent des livres imagés et des papas s'impatientent. Une porte s'ouvre. "Aude Venfer." Vensser souffle la jeune fille avant de disparaître dans le bureau. Je compte les familles. Une demi-heure par rendez-vous. Je cesse de compter. On est pas rendu. J'ai mes chaussures trouées et mon pantalon blanc orné de la tâche de fusain de l'année dernière. Je me fond dans le blanc du mur tel un iguane sur sa branche. Le bois de la porte d'en face se craquèle et je sais que si je tends le bras je pourrais arracher le montant entier. Je me demande si c'est comme dans Grey's Anatomy ici. Et pourquoi le monsieur louche est entré dans "Office infirmière" avec papa on se regarde. Il me fait remarquer que la frise bleue n'est pas à la même hauteur du sol avant et après le bureau de consultation et ajoute un "C'est pas bon ça. C'est pas bon..." Le clown est toujours là avec sa colerette et ses pompons. Comme il doit s'embêter. Il est 26. "Quatre minutes." me dit papa. Deux infirmières vêtues de blouses vertes passent en courant. Qu'est ce qui se passe? Opération à coeur ouvert. Dur... Papa se croit dans les Experts. Il croise les jambes . 29. Une minute. La porte s'ouvre. "Sarah." Une grosse brune se lève et entre. Si elle met plus d'une minute je la scalpe en sortant. Papa se visse mes écouteurs. La chambre 6 renferme un lit vide. J'observe par l'entrebaillement de la porte une dame enlever les draps. Boso tourbillonne sur sa balançoire. Ca sent le formol et les personnes âgées. 46. "Jessica." Je me lève. On s'installe dans le bureau. Là où deux fauteuils nous attendent patiemment. Il fait si chaud. Age. Taille. Poids. Asthme. Maladie cardiaque. Cigarette. Vernis à ongles. Jus de pomme. Eau. Café sans lait. Elle passe tout en revu puis me dit d'aller m'asseoir sur la table recouverte de papier blanc. Je vais écouter ton coeur. J'enlève mon tee-shirt? Elle me colle son bidule gelé sur la peau. A droite. Son bidule entendeur de battements de coeur dans les oreilles. Papa rigole derrière elle et chuchote Il est pas là le coooeur. Elle n'entend rien. Trop occupée par les boumboum. Puis elle met le gonfleur de bras. Qui gonfle gonfle gonfle. "Douze neuf." Puis dégonfle mon bras qui manquait d'exploser.
On dirait que t'es orange sur la photo ^^