Sans-queue-ni-Tige

Je me souviens très bien de ma toute première visite chez la psychologue. Elle s'appelait Pâquerette. Je devais avoir une dizaine d'années, j'ai tout de suite pensé que si elle avait un prénom si original (je n'avais jusqu'alors jamais rencontré personne qui s'appelait ainsi), c'était que tous les psychologues avaient des prénoms de la sorte. Et que ses parents avaient su, bien avant sa naissance, qu'elle effectuerait ce genre de métier. J'avais pensé tout cela dans le cabinet du docteur qui m'avait tout d'abord parlé de mon poids, puis du fait qu'il serait peut-être bien que je consulte une psychologue, avant d'ajouter qu'il en connaissait une très bien, une Pâquerette. C'était pendant le divorce. Ensuite je me souviens du trajet en voiture, du fait d'avoir conscience d'aller quelque part pour faire quelque chose dont j'ignorais absolument tout, de rouler en direction de quelque chose de totalement inconnu. J'étais malade, j'avais un rhume depuis plusieurs jours, un rhume qui faisait pleurer mes yeux à chaque fois que je toussais, je me souviens de papa qui m'avait dit en rigolant de bien préciser à Pâquerette que je ne pleurais pas de tristesse mais seulement à cause de la toux.
Il m'a déposé dans le bureau face à elle sur le siège du patient, puis elle lui a demandé de retourner dans la salle d'attente. Je me souviens avoir pensé que je devais vraiment montrer à cette femme qu'elle ne perdait pas son temps. Que je devais être à la hauteur, avoir mon lot de problèmes. J'ai soudain eu peur qu'elle rit, qu'elle se dise que j'étais rien qu'une petite guimauve pleurnicharde, qu'elle me demande de ne pas revenir. Elle ne disait rien, je me préparais dans ma tête, je cherchais ce que je devais dire. Elle m'a demandé ce qui m'amenait ici, elle m'a demandé de lui raconter quelque chose, sans me poser de question plus concrète. Je trouvais déjà cela trop difficile. Alors je n'ai rien dis, je me demandais si elle voulait du tragique, j'avais peur de parler, peur qu'elle m'interrompe pour que je recommence, peur qu'elle me dise qu'elle attendait autre chose de moi, qu'elle attendait de la souffrance, du tabou, des choses impossibles à dire. J'ai commencé à pleurer. Elle a sorti la boîte de mouchoirs du dessous du bureau, j'ai pensé, à cet instant, qu'elle l'avait préparé pour moi. A la seconde suivante je réalisais qu'elle achetait ses mouchoirs au supermarché et qu'ils étaient destinés à tous ses patients. J'ai pensé qu'en pleurant ce serait plus facile, qu'elle dirait quelque chose, ou qu'elle me prendrait dans ses bras, car c'était une femme.
Une femme un peu ronde, un peu rousse, elle me faisait penser à une maman, à une maîtresse, à une dame qui a de la pitié, qui est sensible aux larmes. Mais elle ne l'était pas, elle me regardait de la même manière qu'à mon arrivée dans le bureau. J'ai reniflé et lorsque je pus enfin parler je me souviens avoir dis calmement « Mon père frappe ma mère. » Je mentais en me disant « Pourquoi pas. », je n'avais rien à raconter alors j'inventais, ça collait aux larmes, ça collait au bureau, à son métier, au rendez-vous. Je me sentais bien d'avoir quelque chose que je trouvais grave à raconter. Ca ne lui faisait pas plus d'effet que si je lui avais décris de quoi était composé mon petit déjeuner. « Mon père frappe ma mère et ma mère pleure. » Elle ne bougeait pas un sourcil. J'imaginais papa dans la pièce à côté, qui attendait la fin du rendez-vous, peut-être était-il sortis se balader, boire un verre dans la rue. Et puis soudain, elle a parlé. « Et qu'est-ce qui te fait le plus souffrir, d'entendre les coups, ou les pleures de ta maman ? ». « Les coups. » J'avais mentis une première fois, je mentais une seconde fois. Je savais par-dessus tout que les pleures de maman ou ceux de papa étaient les choses au monde qui me faisait le plus souffrir, c'étaient de ces instants ou j'avais l'impression qu'ils n'étaient que des petits enfants, qu'après ça ils ne pourraient plus jamais me consoler, puisque eux aussi, étaient capables de pleurer. A la fin de l'heure, j'avais honte de mes joues rouges devant papa, et honte de montrer papa à Pâquerette, de l'avoir accusé à tort, pour me sentir captivante.

Pour faire un rétrolien sur cet article :
http://sans-queue-ni-tige.cowblog.fr/trackback/2644283