Je me souviens de notre arrivée, je me souviens des phares de la voiture. Je me souviens de ça, et rien d'autre avant, seulement des phares, de moi devant la voiture qui regarde le ciel. C'est rempli de neige, de la neige en rafale qui dégouline doucement, tout doucement, comme si on me saupoudrait avec amour. Je suis là debout les pieds dans cette bouillie blanche. Nous sommes garés dans la rue il y a un mètre de neige dans le jardin nous empêchant d'y entrer la voiture. La rue doit être salée. Il fait plus que nuit au-dessus de ma tête, c'est pire qu'un bol d'encre de Chine avec des petits morceaux de poudre de coco dedans. Je tourne la tête et derrière le portail j'aperçois le jardin, je n'ai jamais rien vu de tel, de la neige jusqu'à la moitié de la porte. Je n'ai jamais vu cet endroit et j'ai soudain peur de devoir traverser cette étendue profonde et inconnue. J'ai 6 ans et je sais que j'en aurais sans doute jusqu'au nombril. Mais avant tout, cette étrange impression de découvrir ce lieu pour la toute première fois et de ne pas en voir le sol. Et s'il y a un trou ? Et si je m'enfonce pour un pas de trop sur la droite ou sur la gauche, si je m'enfonce dans quelque chose la neige ne pourra rien pour moi, elle ne me retiendra pas, au contraire, elle m'engloutira comme un monstre affamé. Je ne me souviens de rien d'autre concernant notre arrivée, je ne me souviens pas du voyage, ni de l'entrée dans le hall de la maison, seulement de moi devant le capot la tête en direction du ciel à regarder les flocons s'agiter à la lumière des phares. Peut-être ai-je attendu la fonte, peut-être ai-je attendu de pouvoir constater que non, il n'y a pas de trou ni de fossé, ni de piège de jungle dans ce jardin. Je me souviens de cette peur.