Je viens d'entrer dans la chambre. Deux lits. Deux tablettes. Deux chaises. Un radiateur. Qui fait un bouquant monstre. Une jeune fille sort sur un lit qui roule. On me dit qu'elle reviendra dans deux heures. La dame m'indique la petite salle de bain et me tend la blouse à motifs. Les pressions c'est dans le dos. Je me déshabille et regarde mon reflet de cheveux mouillés. J'enfile la blouse et fais de la gym des bras pour fermer les premières pressions. J'enlève mes petites chaussures blanches. Mes pieds sont violets. Je reste pieds nus. Je ressors et m'assois sur le bord du lit. Je laisse pendouiller mes jambes et mes orteils touchent le sol. Les manches sont immenses. Papa dit qu'c'est pour planquer les flingues. J'ai l'impression que je peux m'envoler. Une deuxième dame arrive et s'agenouille devant moi pour me faire enfiler des bidules bleus dans les pieds. Puis m'aide à m'installer moi aussi sur un lit qui roule. Je roule jusqu'à l'ascenseur. Même pas peur. Elle m'abandonne au détours d'un couloir et file discuter avec Cyyynthiia. Puis un homme me repêche. Il a un bonnet en plastique bleu et à sa façon de me parler des arts appliqués je sais qu'il s'agit de M. Charl*ty. Il pousse mon lit. J'arrive dans une salle toute blanche. Rempli de gens tout blancs et de tables qui roulent. Comme mon lit. Il m'accroche un truc en caoutchou en haut du bras. Et serre serre serre. Puis me dit que ça va piquer. Ca pique. Il m'enfonce un tuyau. Avec un long fil qui sort de mon bras. Et pose quelque chose sur mon nez et me dit de bien respirer. Je respire. Respire respire. Puis je vois les néons tourner au dessus de ma tête. Les gens parlent. J'ai envie de crier et de pleurer. Je vais tomber mais je suis déjà couchée. Je ne vois que des mentons. Des gens de dessous qui parlent pendant que ma tête fait des looping. Moi je n'arrive plus à rien. Mes yeux sont écarquillés et j'ai peur. J'ai si peur. Et puis rien.
Je me réveille devant une télé un fait des courbes. Quand je tousse ça tressaute et la courbe fait des vagues. Une dame me demande si j'ai mal. Je lui dis que je n'en sais rien. Que je dors encore. Elle me dit que non. Je lui dis que ça va alors. Juste un énorme mal de gorge. Elle me dit que c'est l'intubation. Je ne parviens pas à garder mes yeux ouvert. Je suis si fatiguée. Pis je garde ma salive. Elle remplit ma bouche. Puis j'avale mais ce n'est pas de la salive c'est du sang. Je tousse. La courbe sur la télé tressaute. Une dame pousse mon lit jusqu'à ma chambre. Dans l'ascenseur elle me demande si ça va. Je lui dis que oui sauf l'énorme mal de gorge elle me dit que c'est l'intubation. Me voilà dans ma chambre. L'autre fille est là aussi. Avec sa mère. Papa aussi elle là. Il me demande si ça va. Je dis que oui sauf l'énorme mal de gorge il me dit que c'est l'intubation. Ils me mettent de la glace. Papa repart. Me dit que maman va venir. En sortant du bureau. Alors j'attends. Quelquefois la maman de la fille se retourne et me regarde. Moi je garde les yeux écarquillés, fixés sur la poignée de la porte. J'attends maman. Puis la mère part. La fille fixe la poignée avec moi. Je me lève. J'avance doucement jusqu'à la petite salle de bain. Je penche ma tête au dessus du lavabo et crache beaucoup de sang. Je crache crache crache et m'observe. J'ai du produit jaune sur le nez. Je me passe délicatement de l'eau sur les joues. Pis tout se recouvre de noir. J'ai les yeux qui pépite comme une télé mal branchée. Mon corps chauffe. Je suis trempée. Je me sens bouillir subitement. Je ne vois plus rien. Je tombe. La lunette des toilettes claque. Ma tête contre le mur. Ma main dans la porte. Je finis par terre. Allongée. De tout mon long. Je me réveille petit à petit. La fille n'a pas bougé de son lit. Le regard toujours fixé sur la poignée. Je me lève. Allume le robinet. Lave le sang du lavabo avec ma main et regagne mon lit telle une somnanbule sur un fil. Je tombe littéralement sur les draps. Je touche mon ventre tout mouillé et m'essuie avec la blouse. La fille fixe la poignée.
Maman arrive. La mère revient. Bonjour. Bonjour. Elle me demande si ça va. Je lui dis que oui sauf l'énorme mal de gorge. Je lui dis que c'est l'intubation. Je mange la glace. Vanille fraise. Puis le jus d'orange à la paille et le yahourt à la framboise. J'ai un gout de sang et je crache dans des mouchoirs. Envie de vomir. J'ai un petit tuyau dans le bras. La jeune fille l'a dans la main. Maman dit qu'il faut pas que je le plie sinon l'aiguille va s'enfoncer. J'ose rien faire et mon bras gèle. Quand je rigole ça me coupe le coin des lèvres. Je rigole.
Le plus dur est fait maintenant.
Mille bisous.
<3