Je me suis réveillée très tôt, à 6h du matin au lieu de 7. Plus tard il dira que c'est étonnant comme le corps réveille les gens, lorsqu'il sait d'avance, que c'est important. Je me suis réveillée et j'ai attendu le réveil, j'ai fini par quitter le lit avant la sonnerie. Je me suis douchée en silence, ils dormaient encore au salon. En sortant de la salle de bain j'ai dû réveiller Yoann avec mes pas puisqu'il s'est levé et a rejoint la salle de bain, sur la terrasse, je réunissais toutes mes affaires, j'ai passé un coup de balai, enlevé mes draps, j'ai tout mis dans la panière de linge sale, j'ai décollé les petites photos que j'avais collé au dessus de mon lit sur le morceau de vitre qui sépare la terrasse de celle de la voisine, j'ai tout mis dans un grand sac, puis dans la poubelle. J'ai mis tout ce qui restait, tout ce que j'avais oublié de mettre dans la valise, dans mon grand sac à main, il y avait des ceintures, une veste, du blanco, un cahier, des chaussures même. Je suis retournée dans l'appartement et Yoann sortait de la douche, il m'a dit merci pour le tableau en m'appelant ma Jess comme peu de monde, le tableau offert la veille au soir avec les mots, les post-it, pour le remercier du mois passé ici, et annoncer l'heure de mon train, 8h33, le lendemain.
Il a roulé ma valise jusqu'à la voiture et nous avons roulé jusqu'à la gare. Je n'avais jamais vu Nice si tôt même en un mois complet, il faisait aussi beau qu'en pleine journée et assez frais pour courir sur la promenade. Nous nous sommes dis au revoir très brièvement, devant le guichet d'échange de billets et lorsqu'il est parti je me suis dis qu'il ne restait plus que moi, et le voyage. Je me suis présentée au guichet j'ai tendu mon billet de retour du 31 août et j'ai demandé qu'il me l'échange pour tout de suite, pour le 30 juillet, je voudrais partir maintenant à 8h33. Et le type a pianoté sur son ordinateur pour trouver le tgv, m'a annoncé qu'il restait de la place, m'a demandé trois euros et je suis montée dedans. Je me suis assise du côté de la mer, j'ai regardé les côtes s'éloigner. Je regardais ma montre. Lorsqu'il n'y eut plus la moindre trace de mer, je me suis allongée sur le siège libre à côté de moi en faisant pendouiller mes jambes dans l'allée centrale et j'ai fais des petites siestes de dix minutes. Je me réveillais à chaque gare pour ne pas atterrir à Nantes mais bien descendre à Valence. Il aurait fallu que je m'endorme jusqu'à 18h pour Nantes alors je ne risquais pas grand-chose.
A 12h40 j'étais sur le quai de Valence. Je suis descendue du train comme on rentre après la guerre. Je me suis demandé comment se faisaient des retrouvailles, s'il y avait des choses précisent à penser ou à effectuer. Il m'attendait là adossé au mur, je me suis immédiatement dis, ça y est, je suis rentrée. J'ai avancé en souriant bêtement, je marchais rassurée, portée légèrement.
Dans la voiture, on roulait entre les champs en direction de son chez lui, de sa famille, du déjeuner dans le jardin, il posait sa main sur mon genou, je pouvais toucher ses épaules, sa nuque. C'était un beau jour.